Tomat

Tiap orang punya alasan suka atau benci sesuatu. Ketidaksukaanmu terhadap tomat adalah alasan yang ndak perlu didefinisikan. Mungkin soal perbedaan palate, atau ada hubungannya dengan rekam medismu, atau pengalaman traumatik. Atau apalah, biar saja. Ndak usah diperumit lagi.

Bisa jadi sama alasannya dengan–misalnya–tidak menyukai naik kereta.

Saat dering, ping, dan nada pesan masuk darimu juga menghilang selama 2 bulan lebih ini, juga pasti ada alasannya. Sayangnya, aku sulit membiarkannya begitu saja tanpa ingin mengetahui apa alasan di balik itu.

Ini lebih sulit dari meraba dan berasumsi soal alasan kenapa pula kau tiba-tiba menghubungiku kembali setelah 1 tahun berlalu tanpa kabar. Tiga bulan komunikasi yang intens via telpon dan pesan. Obrolan yang kian personal. Dan banyak hal-hal ndak penting lainnya untuk ditertawakan atau disalahpahami. Kita berpura-pura menjadi dewasa dengan saling memaklumi. Menekan ego masing-masing yang ndak pernah berhasil kita lakukan.

Lalu, 2 bulan yang lalu kau menghilang lagi. Kau tahu, apa yang ndak kusuka dari itu?

Sekarang aku harus menjaga jarak dengan kopi hitam.